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“A solidão é a sorte de todos os espíritos excepcionais”  

(Arthur Schopenhauer). 

 

1. O câmera
4 

e a solidão 

 

“Todo livro possui um centro que o atrai” (ARAÚJO, 2004, p.41) é a afirmação 

da estudiosa em relação a um livro de Blanchot. É pensando nisso que procuraremos 

discorrer sobre o que consideramos o centro, ou um dos centros, que acreditamos ser o 

principal, no romance O fotógrafo, de Cristovão Tezza (2004). O centro do qual 

falamos é a solidão, que já está exposta na frase inicial do livro: “A solidão é a forma 

discreta do ressentimento”. Que solidão é essa? Seria a solidão necessária ao ato de 

escrever? Seria essa solidão a representação da dificuldade de narrar pela falta da 

experiência coletiva? Vejamos: há no romance O fotógrafo o silêncio e a falta de 

diálogos. Por mais próximo fisicamente que uma personagem esteja da outra, elas não 

conseguem se comunicar. Tentaremos mostrar, neste texto, que essa dificuldade de se 

                                                           
1
Faz-se necessário destacar que este artigo constitui, ainda, um ponto inicial no desenvolvimento de uma 

pesquisa, que nomeamos de pesquisa in progress. Acrescento que a dissertação somente será defendida 

no final do primeiro semestre de 2013, como está previsto. Logo, as conclusões aqui apresentadas, por 

serem parciais e em construção, não podem - e não devem - ser consideradas definitivas. 
2
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respeitar as duas maneiras utilizadas pelos teóricos. Visto que Friedman prefere câmera, Benjamin utiliza 

câmara. Ambas empregadas no mesmo sentido. 
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comunicar é a tematização da dificuldade de narrar desde a sociedade moderna até a 

contemporânea. 

O foco da câmera (ou câmeras, pois pode ser mais de uma) segue os passos de 

cinco personagens principais: a personagem conhecida durante todo o romance pela 

função que ocupa – fotógrafo – exceto quando encontra o deputado, um amigo de 

infância que o chama pelo seu segundo nome, Rodrigo (p. 94); a esposa do fotógrafo, 

Lídia, que se apaixona pelo professor universitário, Duarte, este que é esposo de Mara, a 

psicanalista de Íris, a moça pela qual o fotógrafo se apaixona mais tarde. 

Vemos no fio que liga as personagens umas às outras, certa circularidade. 

Começando pelo sumário, pensamos então no romance. Há vinte e cinco tópicos com 

frases verbais – que indicam ação – porém, são nomes para os recortes, para as imagens, 

pois cada título corresponde a um texto, uma cena – indicação de estático – mas ao 

mesmo tempo é um estático em movimento, que está representado na circularidade da 

organização dos tópicos. No primeiro recorte: “O fotógrafo espera”, e no último: “O 

fotógrafo reencontra Íris”. O primeiro capítulo já inicia com o fotógrafo em frente ao 

prédio da personagem Íris. Todo o enredo ocorre e termina, num efeito circular, com o 

fotógrafo reencontrando Íris. Este nome que podemos, numa primeira leitura, ligar com 

a questão do olhar de dentro para fora. É através de Íris que o fotógrafo consegue olhar 

a si mesmo. 

Voltemos-nos, então, para as formas de atuação do foco narrativo, e, nos 

perguntamos quem é o narrador do romance O fotógrafo? Seria a própria solidão 

personificada no ato de narrar? Seria a câmera fotográfica? Poderia o leitor questionar o 

fato de o narrador conhecer o pensamento das personagens, como fica aparentemente 

claro em construções como: “ele pensou, calcula o fotógrafo, imagina o fotógrafo”, etc.? 

Hipoteticamente, acreditamos que o narrador deste romance não conhece realmente o 

que se passa no interior das personagens, mas apenas supõe e assim constrói um 

discurso com base na filtragem do pensamento delas, seria a falsa onisciência. Esse tipo 

de jogo com a verdade em Cristovão Tezza é encontrado em outro de seus romances, 

em Uma noite em Curitiba (1995), texto em que a dúvida perpassa o discurso: se do pai 
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ou do filho, este diz que foi o pai quem escreveu as cartas mais também afirma que 

nunca disse a verdade sobre o pai
5
.   

Assim como numa fotografia, o romance é composto por recortes que nunca são 

o real, mas apenas um recorte do real manipulado. Um fotógrafo procura ângulos que 

aproveita a luz, que desloca objetos, etc., para modificar o ambiente real. Vejamos o que 

diz Benjamin sobre o olhar da câmera: 

 
A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 

especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo 

homem, um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos, em 

geral, o movimento de um homem que caminha, mesmo que em grandes 

traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata ficção de segundo em 

que ele dá um passo. A fotografia nos mostra essa atitude através dos seus 

recursos auxiliares (...) a fotografia revela nesse material os aspectos 

fisionômicos (1994, p.94). 

 

Assim também faz o narrador do romance aqui discutido. A voz desse narrador é 

desdobrada, às vezes, em vozes, balbucios das personagens, mas ainda é o narrador 

alterando o ambiente com o seu recorte, manipulando o filtro da câmera, o que, talvez, 

seja um dos recursos desse narrador contemporâneo. Numa escrita que se renova a cada 

dia. Seja na volta aos clássicos numa retomada da antiga forma, o “aparente” narrador-

onisciente, seja  transgredindo as regras para recriá-las num contexto diferente num 

espaço recortado. Isto é, o narrador solitário, mecânico, o “câmera” (FRIEDMAN, 

2002), “Esta categoria serve àquelas narrativas que tentam transmitir flashes da 

realidade como se apanhados por câmera, arbitrária e mecanicamente” (LEITE, 2007, p. 

62). 

Em O fotógrafo, não nos identificamos com o sujeito, mas com o processo pelo 

qual ele passa, com o espaço da individualidade que ele ocupa. Não há coletividade no 

espaço demonstrado nesse romance. Há individualidade como forma de coletividade. 

Há o sujeito que encontra sua identidade sempre em relação ao outro. No texto Posição 

do narrador no romance contemporâneo, encontramos a caracterização clara do que é 

trabalhado pelo narrador-câmera em O fotógrafo: 

 

                                                           
5
 Para melhor clareza sobre esse assunto leia o texto Estilhaços: uma reflexão sobre a narrativa 

contemporânea, de Patrícia Rossi, mestranda em Literatura Brasileira / UnB. Disponível em: Estudos de 

Literatura Brasileira Contemporânea, n. 7. Brasília, maio/junho de 2000, pp. 23-9. 
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A reificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma suas 

qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria, 

a alienação e a auto-alienação universais exigem ser chamadas pelo nome, e 

para isso o romance está qualificado como poucas outras formas de arte 

(ADORNO, 2003, p. 57). 

 

É por meio da demonstração do desacerto das próprias personagens, fornecida 

pelo fluxo de consciência que o narrador-câmera capta, que o leitor é colocado em 

instabilidade. É no movimento entre o pensamento – forjado pelo câmera – de uma e 

outra personagem que o texto proporciona a essência do espaço. Na construção do texto 

fica nas entrelinhas, no entrecruzar da enunciação, na “veracidade” dos fatos, resquícios 

do manipulado, para que o leitor duvide do narrador e participe da construção de sentido 

do que está sendo narrado. Com o desenrolar da narração, a solidão com que o narrador 

inicia o texto vai sendo intensificada por esse narrador mecânico e distante, pelos 

desencontros das personagens com seus monólogos interiores, pela máquina que está 

sempre entre o eu e o outro, etc., porém o narrador não quer convencer o leitor disto, 

apenas organiza as fotos de modo que o leitor – observador - participe da construção de 

sentido. 

O câmera, em O fotógrafo, é uma categoria que pode ser confundida com a do 

narrador-onisciente ou da onisciência coletiva. Vejamos por que. Há em O fotógrafo um 

misto de onisciência coletiva múltipla com o narrador-câmera. Como entende Leite que 

“através da câmera cinematográfica, podemos ter um ponto de vista onisciente, 

dominando tudo, ou o ponto de vista centrado numa ou várias personagens” (2007, p. 

62). No caso específico do narrador de O fotógrafo, que parece ter consciência da 

quantidade de distrações que podem desviar o olhar de seu leitor no mundo atual, temos 

o narrador-câmera num aparente movimento contínuo, que por meio da troca de ponto 

de vista procura se posicionar de modo a alcançar os efeitos pretendidos e prende, da 

melhor forma possível, a atenção do leitor. 

A câmera aparenta, através dos tipos das personagens, conhecer suas impressões 

o que se passa em suas mentes. Recurso que é alcançado através do ponto de vista das 

várias personagens. Difere da onisciência neutra porque agora o autor traduz os 

pensamentos, percepções e sentimentos, filtrados pela mente das personagens. Segue: 

 

O desocupado investiga quem será este outro desocupado, que é ele, o 

fotógrafo imagina, em outra sequência para passar o tempo; investiga a 
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roupa, o estilo, o corte de cabelo, a postura, para concluir se pertence à sua 

tribo ou não; talvez ele conclua o óbvio, que eu pertenço a alguma tribo 

difusa, intermediária entre os ricos e os pobres. O que ele faz aqui? - o 

desocupado pensará. As pessoas se movem, mas ele não, plantado na 

esquina. É um homem com uma profissão, isso é evidente, e não um 

guardador de carros ou um mendigo, pensará o desocupado, e o fotógrafo se 

avalia na escala de papéis da rua. O desleixo dele – vai autobiografando-se o 

fotógrafo – aquela calça velha – é a do distraído não a do miserável. Talvez 

consuma drogas, o desocupado pensará; certamente que sim, já com uma 

ponta de angústia, o fotógrafo vendo-se de fora (p. 11).  

 

Através do ponto de vista do fotógrafo, o narrador filtra os pensamentos do 

próprio fotógrafo, este filtra o pensamento do outro, que numa circularidade volta para 

si. Há um predomínio quase absoluto do recorte em foco, o monólogo interior que se 

repetirá em outros momentos com outras personagens. Da mesma forma que o fotógrafo 

lê o pensamento do desocupado, o narrador-câmera lê o do fotógrafo: partindo do 

exterior, supõe o interior. Para reforçar esta ideia recorremos a Bakhtin quando fala de 

reconhecimento do sofrimento do outro pela expressão do rosto: “sua expressividade 

externa é o caminho através do qual eu (observador) penetro em seu interior e daí quase 

me fundo com ele” (2003, p. 24, grifo nosso) 

O narrador revela o pensamento de cada personagem em ações simultâneas com 

cada ponto de vista. O que causa certo suspense e deixa o leitor ansioso para saber o que 

vai acontecer na próxima cena, ou melhor, o que está acontecendo com as outras 

personagens naquele mesmo instante. 

As personagens são marcadas por um ressentimento que as faz solitárias, mudas. 

Que tipo de ressentimento leva o outro ao silêncio e consequentemente à solidão? Seria 

o ressentimento de ter sido ou estar sendo deslocado, pois se não cede à domesticação 

do sistema, vive num eterno conflito com o meio; e se cede, deixa para trás parte de si, 

do Eu. Há, então, perda de identidade em O fotógrafo, o que também contribui para 

intensificar o sentimento de solidão. 

O romance se constrói a partir de recortes. O protagonista, um jornalista de 40 

anos, inseguro, é o principal filtro utilizado pelo narrador. Chamamos o fotógrafo de 

protagonista. Embora ele só o seja por ser o portador da câmera, esta é a verdadeira 

protagonista. Ele, o fotógrafo, personagem, quase não consegue se movimentar no 

espaço. A câmera que pesa em seu ombro é também seu porto seguro, exemplo disso é 

Íris que não sentiu medo do fotógrafo, pois entre ele e ela estava a máquina que 
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amortecia os olhares, porque entre os fotógrafos “e o mundo está a máquina, o 

amortecedor do olhar (...) a cortina do gesto, a defesa” (p. 25). Algo similar ocorre com 

o narrador-câmera, que filtra o pensamento das personagens, assim, entre o leitor e o 

texto está o câmera que amortece o olhar. O fotógrafo sempre que se sente inseguro tem 

o impulso de fotografar. Enxergar com mais clareza por meio da lente da câmera, por 

meio do recorte. 

Quando parado na rua em frente ao prédio de Íris, se vê observado por alguém 

que ele chama de desocupado. Ao se sentir ameaçado por aquele olhar busca pela 

câmera e com ela persegue o pequeno traficante que foge: 

 

O desocupado continuava na outra calçada olhando para ele. Sentiu um sopro 

de medo, as pernas moles. (...) Resolveu contra-atacar, vagamente 

suspeitando de alguma conspiração, mas isso é ridículo. Quem sabe? Agora 

na ofensiva, sem tirar os olhos do desconhecido, que talvez esperasse algum 

sinal, abriu a bolsa e tirou de lá a máquina, um gesto de defesa que se tornava 

em ataque, e com algum prazer ele foi sentindo a transformação do 

desconhecido que, intrigado, talvez não acreditasse no que estava vendo do 

outro lado dos carros passando entre eles com o sinal aberto. O fotógrafo 

desengatou da câmera a grande angular, sempre com os olhos fixos no 

desocupado, (...). Sentiu-se seguro (p. 12-13).  

 

O fotógrafo personagem se utiliza da máquina fotográfica para se sentir seguro, 

para se comunicar, para entender o outro e a partir do olhar de fora conhecer a si 

mesmo. Mas ele não é o único fotógrafo no romance. Carneiro (2005, p.293-295) 

trabalha com a hipótese de que há três fotógrafos no romance – a personagem do 

fotógrafo, o narrador e o autor – para ele, o segundo fotógrafo, é o narrador o onisciente 

que utiliza palavras e não a máquina fotográfica, o fotógrafo por excelência. Neste 

ponto, a ideia discutida aqui, de narrador-câmera, contradiz com a ideia de narrador-

onisciente de Carneiro, embora concordamos com o estudioso de que o narrador-câmera 

utiliza as palavras e constrói imagens. “Vidas pequenas, anônimas, são alçadas ao 

primeiro plano pela objetiva do narrador e, assim, ganham uma dimensão diferente, nos 

fazendo ver o que escondem de ironia, desacerto” (ibdem, p. 294) e, num certo sentido, 

de esperança.  

Para Friedman (2002, p. 175), “A característica predominante da onisciência, 

(...) é que o autor está sempre pronto a intervir entre o leitor e a estória, e, mesmo 

quando ele estabelece uma cena, ele a escreverá como a vê, não como a vêem seus 
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personagens”. Essa onisciência de que fala Friedman é forjada em O fotógrafo, por isso, 

numa primeira leitura podemos ver apenas um narrador-onisciente que tudo sabe e tudo 

vê. Entretanto, há, de fato, o narrador-câmera, oposto ao narrador-onisciente com suas 

características de homem solitário, mecânico, narrador que, repito, contribui para o 

aumento do sentimento de solidão, até mesmo do leitor. 

Quanto à categoria do câmera, Leite nos faz um alerta válido: “A câmera não é 

neutra. No cinema não há um registro sem controle, mas, pelo contrário, existe alguém 

por trás dela que seleciona e combina, pela montagem, as imagens a mostrar” (2007, p. 

62). O alerta que Leite nos faz do termo câmera ser impróprio é bastante pertinente para 

pensarmos o narrador em O fotógrafo. Esse narrador que por ser o câmera não poderia 

conhecer o pensamento das personagens, como aparenta conhecer chega a ser 

confundido com o onisciente. Entretanto, cabe a nós pensarmos na câmera manipulada, 

e assim, desconfiarmos desse narrador que parece penetrar na mente das personagens, 

que conhece seus desejos, seus medos e suas esperanças. Acreditamos que ele não 

conheça a mente das personagens, mas apenas supõe conhecê-las por suas ações, 

espaços que ocupam ou por seus tipos sociais, assim como o fotógrafo lê a si mesmo 

pelo olhar do desocupado, assim como o fotógrafo lê o desocupado (p.11); assim como 

Lídia lê o pensamento do esposo: “ele está procurando o carro (...). Ele esqueceu onde 

deixou o carro” (p. 40-41); assim o narrador pode simular leitura do pensamento das 

personagens. Essas leituras que as personagens fazem do pensamento um do outro são 

indícios do que o narrador faz.  

Em O fotógrafo, as personagens são reveladas gradativamente em diversas 

situações corriqueiras - como na prática caseira que o fotógrafo revela as fotos, em 

especial as fotos de Íris - onde podemos descobrir o que cada sujeito pensa de si e do 

outro, conhecemos seus familiares e a solidão que parece ser ponto de semelhança entre 

uma e outra personagem, o que pode dizer muito sobre o outro, porém, ao contrário do 

que se supõe, essa ligação só os confunde e os tornam mais solitários.  

O narrador de O fotógrafo com seu olhar geral deixa brechas, uma visão com 

falhas, talvez propositais. O romance se desenvolve dentro de um dia, ações ocorrem 

simultaneamente nos mesmos espaços físicos: no elevador da Universidade, na rua, no 

bar, em frente ao cinema, dentre outros. As personagens chegam a se esbarrarem ou 
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trocarem olhares, mas a consciência disso cabe apenas ao narrador-câmera e ao leitor. O 

texto é cheio de indicações de pensamento das personagens, até mesmo do pensamento 

de uma personagem quanto ao que a outra pode estar pensando. O fotógrafo parado na 

rua em frente ao prédio de Íris, a moça que ele pretende fotografar a troco de duzentos 

dólares. Ali parado ele pensa em Lídia: “O que Lídia quer me dizer? Ela está mandando 

sinal faz tempo” (p. 10) mas a atenção do fotógrafo volta-se para uma menina que sai do 

prédio. 

O narrador conhecedor de toda a trama, da vida de cada personagem do seu 

circulo próximo de relações, observa cada acontecimento real ou imaginário e com todo 

o seu poder de câmera, manipula o real, seleciona os recortes e os junta para formar o 

todo de imagens ligadas pelos encontros e desencontros no decorrer de um dia.  

 

2 Encontros desencontrados 

 

As personagens, em O fotógrafo, estão de uma forma ou de outra, ligadas. Mas o 

conhecimento disso, como já dissemos anteriormente, pertence ao narrador e através 

deste ao leitor, por isso cabe a ele, narrador, dar sentido aos encontros das personagens. 

Sendo assim, através do olhar do narrador, acompanharemos concomitantemente alguns 

encontros físicos das personagens, que também podem ser vistos como encontros 

textuais de temas como a angústia e a solidão.  

Lídia sai da Universidade, ao mesmo tempo em que o marido, o fotógrafo, sai do 

prédio de Íris. Lídia vê o marido, tem um reflexo rápido de chamá-lo, mas não o faz. 

Vendo-o olhando para os lados entende que ele deva ter esquecido onde deixou o carro, 

o que realmente aconteceu. Neste recorte, Lídia não lê o pensamento do marido, sabe do 

que ele pensa por conhecer seus atos, defeitos, costumes, resultado dos sete anos de 

convivência como casal. No mesmo momento em que Lídia pensa em pedir a separação, 

o fotógrafo também pensa que ela tem algo a lhe dizer. 

Ao sair da Universidade, a mesma que Lídia vai fazer o Mestrado em que acaba 

de ser aprovada, Lídia cruza com Íris, porém elas não sabem uma da outra, mas a 

câmera do narrador fotografa o encontro, pois elas estão ligadas e o narrador sabe disso: 

No térreo (Íris) esgueirou no meio da massa de gente do elevador lotado e       

ao erguer a cabeça quase derrubou Lídia que, dando dois, três passos incertos 
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para trás reequilibrou-se e estendeu a mão, talvez para segurar em Íris, talvez 

para ajudá-la, como se a culpa fosse da própria Lídia, e não da outra 

estabanada: 

– Desculpe. Tudo Bem?  

– Desculpe. 

Mas o povo se movia, não atrapalhem- e Lídia viu-se entrando no 

elevador, também pensando longe, já esquecida do esbarrão. (p. 38). 

... 

Em frente à farmácia – será que me peso: perguntou-se-, parou, indecisa se 

iria (ao)no banco ou não, e viu descer da balança a mesma menina (...) que 

quase a derrubou diante do elevador. Íris sorriu para ela. (p. 41, grifo nosso) 

 

As personagens não têm conhecimento da ligação entre suas vidas. Lídia não 

sabe que aquela moça do esbarrão e depois, vista na farmácia, é a moça que irá 

contribuir (suponhamos) para sua separação, pois é com Íris que ele, o fotógrafo, esposo 

de Lídia, ocupa seus pensamentos.  

Numa inesperada tarde livre do trabalho de professora, Lídia vai à Universidade 

com o álibi de devolver uns livros ao professor Duarte. Ao se encontrarem, seguem 

juntos para o cinema. No mesmo momento, o fotógrafo adia o compromisso de 

fotografar o deputado e como álibi para fugir da companhia do próprio pai que chega a 

sua casa, tranca-se no pequeno quarto escuro improvisado no fundo de um banheiro, 

com as fotos que tirou de Íris. Na mesma tarde, a esposa de Duarte, a analista Mara tem 

parte da tarde livre, pois uma paciente, que é Íris, faltou. Mara, então, resolve caminhar 

pelas avenidas de Curitiba. 

No fim da tarde, o fotógrafo sai do quarto escuro, em que se encontrava com as 

fotos de Íris, para fotografar o deputado. Ao passar próximo ao cine luz, 

 

Olhou em torno atrás de um bar mas já avançando para o serviço a 

fazer – e viu. Talvez não. Mas era Lídia mesmo, longe, na frente do cine Luz, 

com alguém. Deu dois passos adiante, como quem não se importa, a 

simulação da indiferença, a mais difícil de todas, ele mesmo calculou, 

pensando, como se aquilo fosse um jogo, mas não conseguiu; parou e olhou 

de novo, (...) Sorriam, parece. Ela parecia feliz. (...) Ele não quis olhar nem 

pensar: estava se comportando como um idiota. Instintivamente, a mão 

procurou a teleobjetiva na bolsa aberta de um golpe, e ele puxou Lídia e o 

desconhecido para bem perto, enquadrando-os: conversavam, de fato, e 

sorriam, ela mais, ele menos. O dedo tateou o botão para bater a foto, mas um 

sentimento de vergonha, uma sombra, impediu-o de fotografar- não era uma 

fotografia o que ele estava vendo. Outro impulso devolveu a máquina para a 

bolsa, fechou o zíper e virou-se (p. 89-90). 

 

Simultaneamente, enquanto o leitor olha para este recorte delimitado pelo 

narrador, ele, o narrador, que parece ter acesso a não uma, mas várias câmeras, em sua 
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colocação privilegiada, já prepara outro recorte, agora com Mara, que está ligada 

diretamente ao recorte anterior. Porém, o conhecimento desta relação cabe ao narrador e 

não às personagens.  

Dois recortes depois, na organização estrutural do romance, o narrador 

demonstra o recorte que traz Mara caminhando pela cidade de Curitiba. Desviando-se 

de pedintes e vendedores, ela vê o fotógrafo que naquele exato momento está 

enquadrando Duarte e Lídia, mas Mara não sabe disso, “(Mara) desviou o olhar de uma 

Mulher que também se aproximava de mão estendida e vislumbrou alguém, no meio da 

praça, que parecia fotografar alguma coisa distante, mas baixou a câmera, como quem 

desiste” (p. 120, grifo nosso). 

Como numa espécie de exposição de Slides o narrador vai fazendo girar a 

exposição fotográfica dos recortes onde estão as personagens, como diz Carneiro (2005, 

p. 294) “levando o leitor a visitar o mundo particular de cada um. Sem aviso prévio, a 

narração passa de um a outro e deste ao seguinte” - ou ainda podemos acrescentar - 

outras vezes retrocede para mostrar algum detalhe que o recorte anterior 

propositalmente não mostrou.  

Ainda com Carneiro, ora o narrador mostra o que se passa por fora — seus 

rostos no espelho, seus corpos, as ruas por onde andam —, ora o que ocorre ou que ele, 

o narrador-câmera, sugere ocorrer no interior daqueles de quem se conta as histórias. 

 

3. A chave 

 

O narrador-câmera não possui um nome e nem participa da história que mostra, 

ou participa distanciadamente pelo olhar mecânico, a máquina, o narrador “um 

fantasma” (CARNEIRO, 2005. P. 294), que por sua apenas suposta neutralidade 

também está só, sendo também representante da chave do texto, a solidão. Chave esta 

que se encontra exposta na primeira linha, escondida e ao mesmo tempo bem explícita 

na frase que vai se repetir ao longo de todo o texto. Uma repetição que ressoa como as 

ondas sonoras ou as ondas causadas por um objeto que cai na água. Porém, com um 
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diferencial: a solidão que ressoa no texto não vai diminuindo e sim, intensificando com 

o decorrer da narração.  

No início do romance, o narrador coloca a frase como apenas pensada pelo 

fotógrafo enquanto espera em frente ao prédio de Íris. Já no sexto recorte, em que o 

fotógrafo almoça com a família, ele delimita através do “só” e com a troca do artigo 

indefinido pelo definido “uma por a” define a solidão: “A solidão é só a forma discreta 

de ressentimento” (p. 46). Frase novamente pensada pelo fotógrafo e verbalizada pelo 

narrador. 

Já com o professor Duarte a frase fica mais direta “A solidão é um 

ressentimento” (p. 88). Como a solidão é intensificada com o decorrer do romance, a 

frase vai se transformando e consequentemente a solidão é o ressentimento, chegando a 

ser estruturada ao inverso: “O ressentimento é a forma visível da solidão” (p. 191, grifo 

nosso) não é mais discreta, é “visível”. Cabe perguntar, resentimento do quê? Com o 

quê?  Respondemos com palavras do próprio texto que demonstra a inadequação do 

sujeito ao espaço ocupado: “Fazendo exatamente o que não devo fazer” (p. 12) ou, “Eu 

(o fotógrafo) fiquei fazendo a coisa errada na hora errada” (p. 14). Não só com o 

fotógrafo, mas em todas as personagens há o ressentimento “o ressentimento com a 

revolta e com a indiferença, uma espécie de foda-se” (p. 26). 

 

3 Considerações finais 

 

Como vimos, o diálogo que falta para as personagens está no texto com o texto. 

Frases que ressoam em espaços diversos, ditas por personagens distintas, influem para o 

mesmo efeito de sentido. O texto ressoa e espelha sobre si mesmo, num desdobramento 

recorrente que trilha na direção do mesmo sentido a ser reforçado, a solidão das 

personagens e do ato de escrever e de ler. A estudiosa Dias, em seu trabalho sobre o 

intertextual em Fernando Pessoa, faz uma afirmação válida para o estudo do diálogo 

textual em O fotógrafo, de Tezza, vejamos: 

 

O discurso que busca a si mesmo (...) através de ressonâncias, espelhamentos, 

réplicas, complementações, reiterações que parecem compor a charada 

sincopada desse texto, transformando-o ao mesmo tempo em construção e 

leitura de si mesmo (DIAS, 1994, pp. 16-17). 
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O que pretendemos demonstrar através desse estudo, não é o intertextual, mas, 

sim a existência de alguma essência a mais que a supérflua repetição de frases parecidas 

no mesmo romance, demonstrar que quando elas se repetem não há apenas uma ligação 

entre o texto, mas a relação de sentido. Buscamos, mesmo que não por completo, a 

intenção por trás desses espelhamentos de construção e consequentemente de sentido, 

com o seu narrador que funciona como um arquiteto das palavras e consequentemente 

de efeitos simbólicos. Repetição que intensifica a solidão. 

Às vezes, quando um autor é interrogado sobre o porquê da recorrência de 

nomes em seus textos ou, como nesse caso, sobre a recorrência de frases como: “A 

solidão é uma forma discreta de ressentimento”, pode acontecer de a resposta ser um 

tanto frustrante, do tipo: “Não sei, nem tinha percebido isso”. Porém, não 

necessariamente cabe ao estudioso acreditar, por isso, que não haja uma ligação direta 

com o sentido geral do texto, isso por dois motivos gritantes. 

O primeiro motivo para desconfiar do autor, já nos alerta Fernando Pessoa: “O 

poeta é um fingidor”. Se o poeta finge sua própria dor, o romancista não poderia fingir 

uma falsa não intencionalidade em suas criações. O segundo motivo está relacionado ao 

fato de sabermos que nem sempre o escritor tem o controle de suas criações, como 

exemplos desse motivo em textos do próprio Tezza, tem-se o conto A cidade inventada, 

onde uma espécie de criador que cria pessoas que futuramente fogem ao seu controle e 

até o destroem. Por vezes poderá a criação fugir ao projeto inicial, personagens, espaços 

e até mesmo a construção do sentido ganhar vida própria, assim, o sentido geral fica a 

cargo de variados fatores que fogem ao conhecimento do próprio criador. São válidas 

aqui, as palavras de Eco (2005, p. 46) quanto a interpretação de textos: 

O leitor deve suspeitar de que cada linha esconde um outro significado 

secreto, as palavras, em vez de dizer, ocultam o não-dito, a glória do leitor é 

descobrir que os textos podem dizer tudo, exceto o que seu autor queria que 

dissessem; assim que se alega a descoberta de um suposto significado, temos 

certeza de que é um outro e assim por diante. 

 

  Desse modo, as interpretações válidas são as que partem do questionamento do 

texto em si. O autor se torna apenas um leitor de seu próprio texto e os significados 

podem ser vários, inclusive infindos, porém, vale lembrar que nem toda e qualquer 

interpretação é aceita pelo texto que, de acordo com uma frase que até parece clichê, 
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mas que não custa aqui relembrar: “o texto é aberto, mas não escancarado”, o que nos 

leva a outras palavras de Eco (ibdem, p. 28, grifos do autor) “Interpretar um texto 

significa explicar por que essas palavras podem fazer várias coisas (e não outras) 

através do modo pelo qual são interpretadas”. 

A linguagem está no texto e é nele que devemos buscar significações, por meio 

da construção das personagens, do espaço, do tempo, do arranjo textual como um todo, 

e, se necessário, com o auxílio de elementos externos ao mundo ficcional, desde que o 

texto permita isso. 

Em O fotógrafo, o discurso se constrói a partir do cruzamento de vários pontos 

de vista presentes no texto. Há o diálogo do texto no texto, num discurso construído que 

dialoga com a realidade do próprio texto literário, em especial, do ato de narrar, das 

personagens, da condição de autor na contemporaneidade, e da realidade social nos 

grandes centros, nos quais a solidão é uma palavra com múltiplos sentidos que 

convergem para um só – a maquinização das relações - através dela encontramos 

recursos para buscar os efeitos de sentido geral do texto. Num processo semelhante, a 

revelação, assim como a escrita, é um processo delicado, a imagem não se materializa 

de repente no papel, ela surge aos poucos, em contradição com a velocidade do mundo 

atual. 

No livro em foco, tem-se a solidão e a melancolia dos habitantes das grandes 

cidades, como vimos, as coincidências são reveladas aos poucos, os pontos de vista se 

alternam e por meio do narrador-câmera temos em O fotógrafo, uma coleção de retratos 

do cotidiano nos grandes centros, onde a experiência coletiva é subtraída pelo 

individualismo exacerbado. As personagens não conseguem se comunicar, talvez nem 

consigo mesmas, no máximo há balbucios, resmungos, eles são privados da palavra, da 

palavra. Assim, na falta da comunicação há também a falta da experiência coletiva.  

O que o narrador de O fotógrafo talvez queira mostrar é, nas palavras de 

Silviano Santiago, “A literatura pós-moderna existe para falar da pobreza de experiência 

(...) da pobreza da palavra escrita enquanto processo de comunicação. Trata-se, 

portanto, de um diálogo de surdos e mudos” (2003, p. 56). O que não acontece em O 

fotógrafo é o diálogo, há apenas o monólogo interior. Porém, o narrador utiliza-se desta 

ausência para fazer com que o texto dialogue com o leitor. 
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